第一章北方的雪
罗杰王国的北部地区进入9月之后就会开始下雪；雪，是南方人梦里的浪漫，却是北方人心中的困苦。
风雪的到来意味着漫长的严冬正式拉开了帷幕，对于一个罗杰王国北部人的家庭，为了应战下半年寒冬，他们不得不付出近乎整个上半年的劳动来预备过冬的粮食、柴火等必需品。
拿王国里的河西村来说吧，如果有机会进入那里一个富裕北方人的地窖，点起火把，你就能看见长满绿毛的熏肉，成筐的燕麦，冻结实的咸鱼……这些粮食也许并不美味，却已经是富农的粮仓了，寻常的北方农民或者牧民可能要冒险进入森林去和灰狼争夺那些稀少的猎物，这样才有可能不去富人家里，用明年的劳动做许诺，换取一家人温饱的粮食。
冬天却不意味着懒散和清闲：对于女人来讲，除了在冬天处理常规家务，仓库里堆积着未处理的粗麻等待加工。一个刚给富人做完工的妇女，也许刚回到家里想要休息时，忽然意识到柴火还没劈好，也许还要处理丈夫刚捕回的鱼，也许还要给自己顽皮儿子的破衣服上加个补丁，心里想着怎么教训这个小崽子，让他少往森林跑。
对于男人，也有形形色色的工作等着；一个男人可能同时是铁匠、樵夫、手工艺者，猎人和牧民，可能他刚在秋天放下了镰刀和锄头，又要拿起铁锤，在严冬之时干些力所能及的工作，等着旅行商人的到来，用钉子、毛皮、麻去换盐、珠宝和香辛料。
也许这样的日子有些清贫而苦涩，但是在和平的年间，河西村大体人人温饱还是可以解决的；村子里有酒馆，给路途上的旅客提供烈酒和食物，给行人一张温暖的床铺；村里人人信仰虔诚，每周都会去教堂礼拜自己信奉的神明。
虽然大多数村民会一生住在村子里，但河西村每年也总有两三个有出息，有雄心的年轻人走出去，闯一闯：
有的人披着破袍子，沿着河流走一个月，直到海边，到罗杰王国的最北端，拥有世界上最大的图书馆的地方——马克学院，去那里申请做一个学者、修道士，虽然村里绝大多数去的人都垂头丧气的回到村里，但一旦成功进入马克学院，就将是整个家族的荣光，家人也会因此收到王国极其丰厚的给养作为报酬，因为这些成功进入学院的年轻人，被一些特殊的原因所要求，大多再也不会回到村庄了。
更多的人则在冰河化冻之时和回程的商人一起乘船，逆流向南，有风杨帆，无风摇浆，帮商人做些杂工，卖掉母亲的首饰，拿着父亲的积蓄，到罗杰王国的首都——菲尔城去，也许可以出人头地；在那里，一个人只要学会一门手艺技术，就能养活自己，生活将会有更多的选择。在首都菲尔城，不仅是人类的文明，兴许还可以见到其他种族的珍奇也说不定。
从首都再出发，在王国的东部，那里有着王国里最大的港口，年轻的水手们杨帆启航，进入无尽的海洋，听着塞壬的歌声，去遥远的异国，载着满仓的香辛料，在暴雨里归航。
或者从首都向南，到王国的边境，沙漠的边缘，让年轻人在军营的篝火旁，默默思念自己的家乡。和异族、异教徒挥舞兵器，抢夺荣光和财宝。
或者……
对于河西村里的一个小伙子H，这本见闻里的主人公，他也准备了几条熏肉，干硬的燕麦面包，背起了兽皮行囊，在傍晚时分，站在遍布着白雪的村口，回头望一望之后，在风雪之中，背向着这个生活了十几年的小村庄，独自迈开了脚步。
(本章完)